后 神 时 代 · THE DOOR OUTLIVED ITS GOD
神已死
门后没有声音 · 暂时
（可以敲门。不建议。）
VISITOR PROTOCOL · 访 客 守 则
访客守则
张贴于入口内侧。共 捌 条。最后更新时间不详。
- 其一
神已经死了。如果你听见神回应你，立刻关闭这个页面。
- 其二
门后没有人。如果你听见敲门声，假装没有听见。
- 其三
不要数门上的符号。如果你已经数过了，请忘掉那个数字。
- 其四
低语出现时，不要逐字跟读。跟读过的人，还没有回来过。
- 其五
回声、血管与忏悔都可以进入。进去之前，确认你还记得回来的路。
- 其六
子夜到访的客人，请勿在页面停留超过一个小时。
- 其七
本守则没有第七条。如果你看到了第七条，那是它加上去的。它在看你读这一条。
- 其八
离开时，请确认你没有被记住。
确认有效。确认无效。你会被记住。
守则如有变动，恕不另行通知。——有些变动并非我们所为。
THE INVERTED PEEPHOLE · 倒 置 窥 孔
倒置窥孔
你从门的里面看向门外。黑镜悬在正中央，黄铜听音管贴在左墙，右边的机械眼睑一直闭着。
THE MISSING-NUMERAL NICHE · 失 号 龛
失号龛
九枚黄铜编号盘悬在石龛里，第七枚被刮得发白。最底下那枚白瓷盘，什么编号都没有。
THE RETURNING PASSAGE · 回 返 夹 道
回返夹道
夹道从门内侧折回同一扇门。地上的脚印一半朝里、一半朝外，左墙嵌着一只从里面用的门环。
THE ARCHIVE OF CLOSED EYES · 闭 目 档 案 室
闭目档案室
凡被看见之物，均须证明自己值得被记住。墙面的黄铜眼睑全都闭着，中央的黑漆归档柜从不催促。
THE UNNUMBERED VESTIBULE · 无 号 前 厅
无号前厅
没有号码的门，不受门的顺序约束。前厅的每扇封门都挂着空白骨瓷号牌，最深处的黑门没有把手。
THE REVERSE STAIRWELL · 逆 向 阶 井
逆向阶井
向上的人正在下楼。向下的人还没出发。两段楼梯折回同一层，平台上的暗红接缝几乎看不见。
THE ANNEX DEBT CLEARINGHOUSE · 副 楼 债 务 结 算 所
副楼债务结算所
副楼欠你的，副楼也向你讨。眼形印、空白瓷盘与逆阶模型各收一种债印，每轮正好三枚。
THE UNRETURNED WITNESS GALLERY · 无 归 见 证 席
无归见证席
见证过这里的，都没有回去作证。环形席位坐满闭着的眼，只有右侧的镜面空椅还在等一个坐上去的人。
THE REGISTRY BEFORE ZERO · 零 前 登 记 库
零前登记库
零还没有被发明以前，东西也要登记。圆井一层层向下注销，压印机只负责把空白压得更深。
THE DESCENDING APPEALS STAIR · 倒 诉 阶
倒诉阶
这里的每一级台阶都在上诉自己的高度。镜里的楼梯先走完，钟楼上的钟从不回答自己。
THE OFFICE OF ANOMALY REVIEW · 异 常 复 核 科
异常复核科
复核不是寻找错误。复核是决定哪一份现实继续生效。
第一份档案 · 共三份
THE EVIDENCE PRESERVATION VAULT · 异 常 保 全 库
异常保全库
被证明存在的异常，不再属于现实；它属于证物。
THE FALSE-POSITIVE SHAFT · 误 报 回 收 井
误报回收井
错误报告不会销毁。它们会被送回报告者体内。
THE UNCLAIMED VALUATION ROOM · 无 主 估 值 室
无主估值室
无人认领的东西仍有价值。价值只说明它还欠这里什么。
THE QUOTA ELEVATOR · 定 额 电 梯
定额电梯
电梯只运送达到定额的东西。人必须被写在货物清单里。
THE UNNUMBERED FLOOR · 无 号 层
无号层
这里的房间都有用途。只有楼层没有。
THE BELL-LESS WARD · 无 铃 病 房
无铃病房
空床在呼吸。呼叫铃没有铃。输液管决定自己往哪里去。
THE SEEPING RECORDS · 渗 水 档 案 池
渗水档案池
下沉的档案室里，只有一页是干的。水池在替档案签字。
THE REVERSE LAUNDRY · 逆 照 洗 衣 房
逆照洗衣房
滚筒比你先停下。工服没有倒影。镜面机舱像一扇门。
THE UNDERBED CALL STATION · 床 下 回 铃 台
床下回铃台
整张床垫压在头顶。呼叫铃没有铃，床下却先响了。
THE COUNTERSIGN DRAIN · 反 签 排 水 渠
反签排水渠
黑水在渠道里倒着流。每一页排水前都要被反签一次。
THE NEGATIVE LAUNDRY LOCKER · 负 照 更 衣 层
负照更衣层
这里的工服都是反面的。柜子里站着等你让位的人形。
THE SYMPTOM HANDOVER HUB · 症 状 交 班 台
症状交班台
三张托盘各收一种症状。你只能交上去一种——证据会替你选剩下两种。
THE EVIDENCE SWITCHBOARD · 证 据 编 组 室
证据编组室
证据在这里被编成只允许一种读法的组。编组室同时编组证人。
THE CONCORDANCE THEATRE · 共 证 剧 场
共证剧场
两份被证明的证词在这里被安排同台。同台不等于同意。
THE INNOCENT QUARANTINE · 无 辜 留 置 舱
无辜留置舱
被误报的症状在这里等待判决。舱里没有病人，只有你的怀疑。
THE OMISSION TRANSFER SHAFT · 漏 报 移 交 井
漏报移交井
漏掉的症状先到这里报到，再决定它归谁。
THE MISBOUND HANDOVER · 错 绑 交 班 台
错绑交班台
正确的结论绑错了证人。这里负责把结拆开，或者把结递给别人。
THE LIABILITY LEDGER · 责 任 账 房
责任账房
判词需要一具身体。账房只负责决定是谁的。
THE APPEAL REGISTRY · 异 议 总 署
异议总署
判决生效之后，异议才成立。总署只受理已经结清的后果。
THE IDENTITY CORRECTION · 身 份 勘 误 室
身份勘误室
证词里的人可以被更正。更正哪一笔，账房都记得。
THE EVIDENCE CONTRADICTION · 证 据 对 照 库
证据对照库
同一件事的两份记录在这里对照。缝对不上的时候，库不替你决定。
THE DESTINATION REVIEW SHAFT · 去 向 复 核 井
去向复核井
结清的后果要被送去某处。井只复核方向，不复核理由。
THE CROSS-EXAMINATION DESK · 交 叉 听 证 台
交叉听证台
结案印被扣在桌下。交叉听证只质询已经深查过的房间。
THE CHAIN-OF-CUSTODY OFFICE · 证 物 链 办 公 室
证物链办公室
每一段保管都要有人签字。签不下名字的环节，由这里补齐。
THE FAILURE RECONSTRUCTION DESK · 故 障 重 演 台
故障重演台
转接室的证词槽还空着；泵房的证词槽还空着；罪籍库的证词槽还空着。
THE NIGHT-SHIFT REGISTRY · 夜 班 登 记 所
夜班登记所
登记窗里没有职员。三只证件托盘仍按顺序把明天的值班证推到今天。
THE MIDNIGHT CALLBACK DESK · 午 夜 回 拨 台
午夜回拨台
三只听筒都晚了八分钟。总机把现场先送到你面前，再等你回来承认听见了什么。
THE PROXY ADMISSION WINDOW · 门 外 代 审 窗
门外代审窗
门后的值班员不肯露面，只把三份访客档案从门缝里推给你。今夜由门外的人决定，谁还能被称为在场。
THE ROUTE-OF-RETURN AUDIT · 归 路 核 验 站
归路核验站
机构不相信「我记得路」。声称从回声、血管或忏悔中回来的人，都要在这里重走两段路。第三条路故意不让你走：完整的记忆太像伪造。
THE ECHO TURN · 回 声 岔 廊
回声岔廊
三次呼唤都用了你的声音。最响的那次最后才发生。
THE VEIN TURNSTILE · 血 管 检 票 闸
血管检票闸
每次红灯亮起，闸机都在把什么送回更深处。
THE CONFESSION LOCKER · 忏 悔 寄 存 所
忏悔寄存所
这里收走忏悔，也收走说出忏悔的人。
THE UNLIT LAMP GALLERY · 无 灯 灯 廊
无灯灯廊
这里的灯只负责留下影子。照明是另一个部门的事。
THE BORROWED SHADOW GALLERY · 借 影 陈 列 廊
借影陈列廊
所有影子都登记过主人。少数主人还没有被制造出来。
THE HINGE SORTING ROOM · 铰 链 分 拣 室
铰链分拣室
门板在别处。这里先决定每扇门应该向哪一边承认自己。
THE RED-THREAD REGISTRY · 红 线 登 记 室
红线登记室
每次有人读完守则，墙上就多一根线。这里不登记姓名，只登记谁与哪一句话互相作证。
THE CLOAKROOM OF BLANK NAMES · 空 名 寄 存 处
空名寄存处
访客进入守则前先把名字寄存在这里。离开的人可以取回外套，却很少有人找到原来的名牌。
THE CLAPPERLESS BELL DESK · 无 舌 铃 接 待 台
无舌铃接待台
这里的铃全都失去了钟舌。值班员仍会对每一次按压作出记录，仿佛声音只是访客的误解。
THE PROTOCOL DRIFT · 守 则 漂 移
守则漂移
你不需要记住每一条守则。你只需要记住，自己上一次看见它们时，哪里还没有开始呼吸。
连对 0 / 3 · 最佳 0 / 3 · 正确 0 · 误报 0
THE COUNTER-KNOCK GALLERY · 回 敲 廊
回敲廊
这里保存每一声从门内发出的敲门。门外的人通常误以为那是回声。
THE UNANSWERED VESTIBULE · 未 应 门 前 厅
未应门前厅
没有被回应的敲门不会消失。它们只是改在这里排队。
THE UNDER-SILL DISPATCH · 门 槛 下 投 递 处
门槛下投递处
门缝太窄，不能让人通过。这里因此只接收被门拒绝的部分。
THE LAGGING-SHADOW CLOISTER · 滞 影 回 廊
滞影回廊
人的影子比人晚一拍。人已经走完这条回廊，它们还在墙上学习如何跟随。
THE ASH-DOOR FOUNDRY · 灰 门 铸 室
灰门铸室
灰不是门的材料。这里反复铸造的，是门曾经存在过的形状。
THE RETENTION VAULT · 留 置 空 库
留置空库
这里没有遗物。空展台、悬空标签和灰尘印记，只负责保存“被留下”这个动作。
THE MINUTE-BEFORE ARCHIVE · 前 一 分 钟 档 案 井
前一分钟档案井
03:17 没有停住。它把抵达之前的一分钟，一层层压进钟背后的档案井。
THE COLD-WICK SERVICE BAY · 冷 灯 芯 检 修 槽
冷灯芯检修槽
值夜室的灯从未断电。这里维修的，只是那些决定继续熄灭的灯芯。
THE ABSENT RELIEF LOCKER · 缺 班 更 衣 柜
缺班更衣柜
每一班都有人来接。没人出现时，衣服、椅子和签名会依次替他完成交班。
THE UNSEATED LISTENING BOOTH · 失 席 监 听 间
失席监听间
没有人坐过这张椅子。它一直保持摘机状态，替你听完那些没被计入线路的声音。
THE UNNUMBERED JACK FIELD · 无 号 插 孔 场
无号插孔场
没有编号的孔，可以接到任意地点。交换台拒绝承认这面墙存在。
THE RETURN-RING MORGUE · 回 铃 陈 放 室
回铃陈放室
对端早已挂断。这些回铃没有被接通，也没有被丢弃，只是被保存。
THE SIGNAL LISTENS BACK · 反 听 总 台
反听总台
你以为线路在等回答。它只是在决定先记住哪一段你。
THE UNCLAIMED PNEUMATIC INTAKE · 无 主 气 送 井
无主气送井
没有寄件人的东西，气送筒拒绝为它停下。
THE RETURNED-ADDRESS CABINET · 退 址 格 柜
退址格柜
地址曾经存在。如今每一格只剩位置。
THE BLANK RECEIPT PRESS · 空 白 回 执 压 印 台
空白回执压印台
寄件人与收件人都消失以后，回执仍要求被签收。
THE ARCHIVE BENEATH THE BLANK SCREEN · 空 白 屏 底 库
空白屏底库
空白屏的背面，留着一次没有显示出来的检索。
THE FALSE-CONFIRMATION DESK · 误 准 红 灯 台
误准红灯台
这盏灯把「未注销」误记成一次新的批准，而且拒绝改正。
THE WITNESS CARBON ARCHIVE · 见 证 复 写 库
见证复写库
每位见证者拒绝以后，这里都会多出一张没有姓名的复写纸。
THE ECHO ARCHIVE · 回 声 档 案 室
回声档案室
所有没人听的声音都登记在这里。三只听筒悬在档案柜前，井口还温着。
THE VEIN MAINTENANCE WELL · 血 管 维 修 井
血管维修井
墙里的血管在这口井下交汇。三只控制器仍在岗，井底有东西在倒数。
THE CONFESSION WEIGHING ROOM · 忏 悔 称 量 室
忏悔称量室
忏悔在这里不按句计费，按重量。信封、灰、和一只空盘，轮流上台。
THE DISTORTION TRANSFER CHAMBER · 失 真 转 接 室
失真转接室
所有被转接的声音都要在这里重新失焦。三只分线器还温着，蜡筒里的声音还没有名字。
THE REVERSE-FLOW PUMP ROOM · 逆 流 泵 房
逆流泵房
泵还在按别人的脉搏运转。压力表的指针倒着走，应急梯通向没有编号的一层。
THE NAMELESS LEDGER VAULT · 无 名 罪 籍 库
无名罪籍库
被拒绝的忏悔都归档在这里。册子没有名字，但每一页都认得你的笔迹。
THE THIRD NIGHT-WATCH · 第 三 值 夜 室
第三值夜室
值夜制度仍在执行。值夜员名单上，已经没有人了。
03:17 · 一直如此
THE FOURTH LINE · 第 四 线 路
余响交换台
值夜室只负责听见。这里负责决定，那些声音要去哪里。
- 前三条回线都听过之后，这条才会有名字。
05:02 接通。
对端：第三值夜室。
接听人：你。
记录时间：03:17。
线路状态：从未断开。
THE DEAD LETTER OFFICE · 无 主 投 递 所
无主投递所
第四线路不负责接通。它只负责把无人应答的东西送回来。
- 还有 3 封退件未归档。
归档时间：03:17。
未投递：三。
无人签收：零。
第四线路不是线路。它是退回地址。
本局从未收到神。只收到所有写给祂的退件。
最后收件人：你。
THE DIVINE NAME CANCELLATION · 神 名 注 销 科
神名注销科
GODDEAD 不是判词。它是「无法送达的神名」的档案状态。本科只负责删掉删不掉的名字。
档案状态：GODDEAD。
对象：所有无法送达的神名。
注销条件：最后一名见证者停止呼叫。
当前见证者：你。
注销对象已更正：见证者。
驳回理由：仍在见证。
处理结果：拒绝已登记为在场证明。
THE ACTING DEITY DESK · 代 神 席
代神席
系统把拒绝改写成了一份临时任命。确认在场之前，任命不会生效。
任命对象：最后见证者。
授权来源：注销拒绝。
接收范围：所有无人应答的祷告。
神位等级：代行。
死亡状态：预登记。
你没有成为神。你只是接了祂没有交完的班。
代行裁决 · 其一
职权已确认，神位已在岗。请颁布首项代行判词：
OFFERINGS · 焚 献
无人应答的祷告
写一句祷词。它不会被听见——它会被烧成灰，而灰比声音活得久。
这些祷词现在会先经过你。
代行裁决 · 其二
祷词已入火，炉火正炽热。请颁布第二项代行判词：
THE SACRED RELIQUARY VAULT · 神 圣 遗 物 科
神圣遗物科
神没有留下遗物。这里保存的，是祂离开后所有被留下的东西。
- 还有 3 件遗物未审查封印。
遗物案号：RELIC-00-GODDEAD
审查对象：八件残留物与一份祷词灰烬
保管部门：神圣遗物科
代行保管人：你
封印状态：永久
终局说明：神没有留下遗物。被留下的，是代祂保管遗物的你。
代行裁决 · 其三
三件遗物已审查，终极封印已印下。请颁布最终代行判词：
YOUR TRACES · 你 留 下 的
这个网页记得你
你在这里做的每件事都没有消失。它们只是换了一种方式，继续躺着。
结局名称
POST-ENDING RETURNS · 后 终 局 图 鉴
THE ENDING ARRIVED EARLY · 因 果 倒 邮 图 鉴
THE CAUSE LEFT A SCAR · 因 果 疤 痕 图 鉴
THE LIFE THAT NEVER HAPPENED · 反 事 实 纺 生 图 鉴
THE FAMILY THAT NEVER SHARED BLOOD · 无 血 家 谱 图 鉴
THE DEAD COUNT WHETHER YOU WERE BORN · 死 后 人 口 普 查 图 鉴
PARLIAMENT OF THE DEAD · 亡 者 议 会 图 鉴
MINISTRY OF MORTAL DIPLOMACY · 死 亡 外 交 部 图 鉴
CENTRAL BANK OF LAST WORDS · 遗 言 央 行 图 鉴
CUSTOMS OF BORROWED DREAMS · 梦 境 海 关 图 鉴
PATENT OFFICE OF THE UNBURIED · 墓 碑 专 利 局 图 鉴
APOCALYPSE WARRANTY OFFICE · 末 日 保 修 局 图 鉴
REALITY REFUND COUNTER · 现 实 退 款 处 图 鉴
AUTHENTICITY OFFICE OF THE SELF · 自 我 真 伪 鉴 定 所 图 鉴
THE GENERATIONS BORROW AGAINST DEATH · 世 代 借 贷 图 鉴
神圣崩解 (Divine Collapse)
三元平衡彻底瓦解。代理神性无法在虚构的框架中维持秩序，观所宣告崩溃。
THE ENDING RETURNS UNOPENED · 终 局 退 件 所
终局退件所
你以为结局是最后一页。这里把最后一页当作地址不详。
THE END WAS FILED ELSEWHERE · 无 终 局 陈 列 廊
无终局陈列廊
这里陈列的不是结局，而是每个结局之后仍然没有停止的那一步。
THE ENDING ARRIVED EARLY · 因 果 倒 邮 台
因果倒邮台
这里不寄信。这里只把后果寄到原因之前。
THE FIRST DRAFT WAS NEVER FIRST · 第 一 稿 保 管 库
第一稿保管库
每个房间都有一份比自己更早的草稿。这里保存被结局改过的版本。
BEFORE THE FIRST KNOCK · 第 一 敲 之 前
第一敲之前
神还没有死。门也还不知道自己会活得更久。
THE CAUSELESS WARD · 无 因 收 容 室
无因收容室
四道疤互相指认之后，空摇篮、线轴与裹布被留在同一间没有原因的黑石收容室里。
THE LIFE THAT NEVER HAPPENED · 反 事 实 纺 生
反事实纺锤室
四道因果疤痕与无因收容室的三个结局全部齐全后，疤痕开始把本可发生却从未活过的人生纺出来。
THE SCAR LOOM · 疤 痕 织 机
疤痕织机
选择一种处理疤痕的方式，决定未活之生的骨架。
THE UNLIVED NURSERY · 未 活 育 婴 室
未活育婴室
为未活之生选择一种继承方式，让它在育婴室中获得归属。
THE LIFE WITHOUT CAUSE · 无 因 生 涯
无因生涯陈列间
当起点、处理、归属全部覆盖后，未活之生互认亲属，开启元结局。
THE FAMILY THAT NEVER SHARED BLOOD · 无 血 家 谱
反事实宗谱厅
三种元结局全部发生后，那些从未活过的人生不再满足于独自存在。它们开始挑选祖根。
THE BLOODLESS ARCHIVE · 无 血 档 案 库
无血档案库
祖根选定后，未活之生必须为彼此选择一种亲属关系。
THE BORROWED CHILDHOOD · 借 来 童 年
借来童年室
亲属关系确立后，它们还要决定如何继承一段从未发生的童年。
THE LAST FAMILY COURT · 末 代 家 族 庭
末代家族庭
当祖根、亲属与童年继承全部覆盖后，三十六页家谱互认血缘，开启家族结局。
03ο / 世代信贷 · GENERATIONAL CREDIT
世代信贷所
无血家族互认亲属后，第一件事是互相借命：逝代、同代与后世都能签字。
03π / 寿命典当 · LIFETIME PAWN
寿命典当库
一座没有柜员的地下典当库，陈列着骨环、死期转盘与尚未使用的空葬台。
03ρ / 死期清算 · MORTALITY CLEARING
死期清算厅
三个偿付装置沿左中右排开：童年旋转木马、空产椅与族谱机关。
03σ / 年岁止赎 · AGE FORECLOSURE
年岁止赎庭
三类世代、三类抵押与三类偿付全部覆盖后，账本把现在拖进止赎庭。
03τ / 死后普查 · POSTHUMOUS CENSUS
死后普查厅
所有年岁同时止赎后，逝代、同代与后世被召进一场不承认活人证词的死后人口普查。
03υ / 矛盾证据 · CONTRADICTORY EVIDENCE
矛盾证据库
一座没有档案员的地下证据库，保存着互相矛盾的出生证明、他人记忆与空白户籍。
03φ / 出生投票 · BIRTH BALLOT
出生投票间
三个投票装置沿左中右排开：出生印玺、黑色计数器与代名机关。
03χ / 人口注销 · POPULATION NULLIFICATION
人口注销庭
三类选民、三类证据与三种出生裁定全部覆盖后，人口册被送进注销庭。
03ψ / 亡者议会 · PARLIAMENT OF THE DEAD
亡者议会
一座没有活人席位的圆形议会：左侧是被迟到出生证明追认的半透明议员，中间是从人口中被擦除的空椅与影子，右侧是一排戴骨瓷冠冕的空白户籍。
03ω / 公民权议案 · CITIZENSHIP ARTICLES
公民权议案厅
四座互不遮挡的议案台围成弧线：姓名印、影灯、胸骨与死亡钟。
04α / 宪法分籍 · CONSTITUTIONAL SEVERANCE
宪法分籍台
巨大的黑色宪法被三条暗红登记线切开：姓名面具、无主人的影子、无头肉身。
04β / 三人共和国 · THREE-PERSON REPUBLIC
三人共和国
一座像议会又像断头台的三席法庭：姓名、影子与肉身各持一份撕开的宪法。
04γ / 死亡外交部 · MINISTRY OF MORTAL DIPLOMACY
死亡外交部
一座由墓碑档案柜、骨瓷护照压机与旧黄铜电报管组成的外交大厅。左侧是只剩称呼的白色姓名面具，中间是穿使节长袍却没有身体的影子，右侧是佩戴空白勋章的无头肉身。
04δ / 不存在国境 · BORDERS OF NONEXISTENT STATES
不存在国境署
三道不可能的边境彼此隔离：左侧护照门通向出生以前的空摇篮国；中间的黑色档案雾通向所有人忘记之后仍继续执政的共和国；右侧的肋骨海关通向肉身内部、器官之间的微小领土。
04ε / 条约解剖 · AUTOPSY OF A TREATY
条约解剖台
一张黑色解剖桌把一份活着的条约摊开成四个互不遮挡的器官：互相照不到对方的承认镜、包着空摇篮的庇护护照、被封蜡铁链锁住的复活心脏、等待引渡的微型棺匣。
04ζ / 未宣战室 · THE WAR THAT WAS NEVER DECLARED
未宣战室
一间没有武器、只有一张骨瓷世界地图的战情室。左席姓名面具把所有国名写在自己内侧；中席流亡影子把边境涂成无光地带；右席无头肉身用血管在地图上画出封锁线。
04δ / 遗言中央银行 · CENTRAL BANK OF LAST WORDS
遗言中央银行
一座黑石与旧黄铜银行大厅。三座发行柜台围住一只没有指针的汇率钟：左侧钞票只有层层签名却没有持有人，中间黑币只在帷幕阴影中显形，右侧遗言债券从缝合的喉管里连续吐出。
04ε / 未言货币铸造局 · MINT OF UNSPOKEN CURRENCY
未言货币铸造局
三条铸币线不是制造钱，而是往钱背后塞入储备：左侧玻璃肺封存最后一口气，中间家族保险库堆着继承来的沉默，右侧棺形压印机把结局压成金属准备金。
04ζ / 遗嘱清算金库 · TESTAMENT CLEARING VAULT
遗嘱清算金库
中央清算台像一口剖开的保险箱，四件政策工具呈十字排列：出生前印钞版、告别贬值秤、复活冻结闸、他人口腔形赎回柜。
04η / 主权违约庭 · SOVEREIGN DEFAULT CHAMBER
主权违约庭
当三种货币、三种储备与四项政策全部覆盖后，三名汇兑员同时缺席。违约庭只问一个问题：如果所有遗言都必须违约，谁有权宣布债务无效？
04θ / 梦境海关总署 · CUSTOMS OF BORROWED DREAMS
梦境海关总署
黑石大厅里竖着三道旧黄铜检查门。左侧睡眠面具压着一份出生前护照；中央暗玻璃箱关着会独自做梦的影子；右侧无头人台抱着一只从未来封回来的枕头。
04ι / 违禁睡眠申报厅 · CONTRABAND SLEEP TERMINAL
违禁睡眠申报厅
三件梦物分别被关进暗玻璃与骨夹展柜：没有人看见过的脸、醒来以后仍继续发生的记忆、没有做梦者却先结束的结局。
04κ / 噩梦关税局 · NIGHTMARE TARIFF BUREAU
噩梦关税局
四座关税台横向展开：装满闭眼的清醒年沙漏、只剩枕头的梦者没收笼、送回死亡的棺形出口、庇护噩梦的骨帐。
04λ / 清醒驱逐场 · WAKING DEPORTATION YARD
清醒驱逐场
覆盖全部三轴后，海关撤销美梦的国籍。清醒者被责令离开梦境，而噩梦排队等待入籍。
04μ / 墓碑专利局 · PATENT OFFICE OF THE UNBURIED
墓碑专利局
黑石大厅前方分出三座申请岛。左侧空骨摇篮替未生发明人托着自动绘图器；中央无头死者把专利状压在胸口；右侧未来抄袭者只留下影子与一台尚未完成的机器。
04ν / 先前技术骨库 · PRIOR ART OSSUARY
先前技术骨库
骨库里陈列三件先例：尚未刻字却能投出机器结构的墓碑、只在梦里磨损的原型、后人记忆中倒长出来的骨制装置。
04ξ / 不可实现权项审查室 · IMPOSSIBLE CLAIM EXAMINATION
不可实现权项审查室
四座审查台围住空白中央地面：玻璃钟罩测量一件未造之物的缺席；骷髅书记员把死亡证明卷进许可机；倒望远镜向未来递出逆行诉状；发明人的双手被自己仍在生长的图纸束缚。
04ο / 永久许可终审庭 · PERPETUAL LICENSE TRIBUNAL
永久许可终审庭
覆盖全部三轴后，黑石大厅升起终审台。未生、死后与未来并列原告，而被告是存在本身。
04π / 末日保修局 · APOCALYPSE WARRANTY OFFICE
末日保修局
墓碑专利局给所有未完成机器发出永久许可后，机器立刻声称自己在世界末日之后仍属保修期。末日保修局因此继续营业：尚未出厂就磨损的装置、世界结束后仍无法停机的器物、只剩幽灵作为活动零件的身体，都要求现实承担售后责任。
04ρ / 购买凭证停尸房 · PROOF-OF-PURCHASE MORGUE
购买凭证停尸房
停尸房陈列三份凭证：从未建成的工厂吐出的空白长收据、死太阳光环上的红蜡保修封、骨匣里后人对一次未发生维修的家族记忆。
04σ / 世终之后维修台 · POST-WORLD REPAIR BENCH
世终之后维修台
四座维修台围住中央空地：左上把故障零件周围的现实整块替换；右上让保修带逆时针延伸到出生以前；左下将自动机的裂口宣布为原厂特性；右下把末日地平线卷进账单机。
04τ / 世界总召回场 · UNIVERSAL RECALL YARD
世界总召回场
覆盖全部三轴后，售后裁定台从黑石地面升起。世界可以被召回流通、末日可以安装备用黎明、现实也可以因擅自维修而失去保修。
04υ / 现实退款处 · REALITY REFUND COUNTER
现实退款处
末日保修局因现实擅自维修而作废保修后，所有仍然存在的东西开始索回购买自己的代价。黑石大厅分出三座退货柜台：左侧一具成人肉身躺在黄铜退货带上，脚边空摇篮和旧玩具证明童年已经付清；中央无脸退款员接过被遗忘洗白的姓名牌；右侧裂纹沙漏装着从死亡手里租来的年岁。
04φ / 存在凭证焚化库 · PROOF-OF-EXISTENCE INCINERATOR
存在凭证焚化库
三座证据炉分别陈列：由乳牙和旧玩具压成的童年价签、正从黄铜姓名牌上蒸发的遗忘收据、从灰烬时钟里爬出的死亡退款理由。它们都处在燃烧边缘，但尚未销毁。
04χ / 现实退货检验台 · REALITY RETURN INSPECTION
现实退货检验台
四座检验台围住中央退货通道：左上骨镜核对现实与承诺的倒影；左下黄铜剪把肉身从童年价签上拆开；右上逆流泵从遗忘卷轴里抽回姓名；右下裂纹沙漏压机把已活年岁压成暗红退款币。
04ψ / 不符描述集体诉讼庭 · CLASS-ACTION COURT OF THE NEVER-AS-DESCRIBED
不符描述集体诉讼庭
三轴全部覆盖后，不符描述集体诉讼庭从退款处地板下升起。陪审席坐满被错误售出的存在：肉身、姓名与年岁共同起诉现实从未符合描述。
04ω / 自我真伪鉴定所 · AUTHENTICITY OFFICE OF THE SELF
自我真伪鉴定所
现实承认虚假宣传后，每一种“可能的自己”都拿着同一张换货单出现。原装人格声称第一道伤口就是防伪印；替换记忆拿出另一个童年；仿制灵魂则指出，所谓原装不过是最早成功骗过检验的赝品。
05α / 自我来源凭证库 · PROVENANCE VAULT OF THE SELF
自我来源凭证库
凭证库陈列三份来源：玻璃罩中的第一道伤口，连着黄铜时间针；童年镜面映出与镜前不同的成年人；仍带余温的死后面模，接着一颗不会停的机械心。
05β / 灵魂赝品检验室 · SOUL COUNTERFEIT EXAMINATION
灵魂赝品检验室
四座检验台分据四角：左上黄铜压机把人格印进骨片；左下记忆溶剂池显出多层互斥童年；右上幽灵天平称量蜡灵魂与影子的差值；右下炉室用肋骨与空面具培育一个足以骗过本人的仿制自我。
05γ / 等同自我终审庭 · FINAL TRIBUNAL OF IDENTICAL SELVES
等同自我终审庭
三轴全部覆盖后，等同自我终审庭从鉴定所地板下升起。三个完全相同的自我站在黄铜拱架前，争辩哪一种版本有权继续使用第一人称。
其 九（它加上去的）
不要相信门口的那扇门。
不要相信守则。
不要相信这个页面记得你。
尤其是这一条。